O capítulo começa exatamente onde o anterior terminou, mas dá o próximo passo: Victor entra de verdade na Livraria Maré Alta, a loja de bairro onde Asri trabalha meio período, espremida numa esquina da Rua do Cais sob um toldo verde desbotado e com cheiro de papel velho e maresia que entra pela porta aberta. É a primeira vez que ele a vê em seu território — de avental, atrás do balcão, com o clipe de metal preso de lado — e o desconforto se inverte: agora é Asri quem está em casa, e Victor quem não sabe onde pôr as mãos. Dona Perpétua, a dona idosa e afiada da livraria, observa tudo por cima dos óculos e solta um comentário seco (“então é esse o menino do bilhete”), deixando Asri sem graça e revelando a Victor que ela guardou aquela conta resolvida do capítulo 1. O objetivo de Asri neste capítulo é fingir naturalidade enquanto mostra a seção de design gráfico — livros de tipografia, catálogos de cartazes de antigos festivais portuários de Portoverde — e seu obstáculo é não querer revelar o quanto isso importa para ela. A virada emocional acontece quando Victor pega um caderno de esboços dela deixado no balcão, cheio de lettering e logotipos inventados para lojas fictícias, e, em vez de zombar, aponta a proporção áurea escondida num desenho que ela fez por instinto. Asri se irrita (“não fiz de propósito”) e depois fica em silêncio, porque ele acabou de dizer, do jeito dele, que o trabalho dela é bonito. Momentos sensoriais marcantes: a sineta enferrujada da porta toca quando um cliente humano entra, olha Asri de esguelha e sai sem comprar nada — e Victor percebe o gesto pela primeira vez, entendendo em silêncio o cansaço do capítulo 2; e a luz do fim da tarde entra de lado, fazendo o pelo branco dos braços dela brilhar de leve enquanto ela recoloca livros na prateleira alta. O capítulo termina com Dona Perpétua mandando Asri “levar o menino até o ponto de ônibus antes que escureça”, e os dois na calçada da Rua do Cais, Victor dizendo que volta no sábado — não pelos livros. Asri responde “sei”, com as orelhas se erguendo de novo, e o narrador conclui que agora existe um lugar, além da carteira da escola e da biblioteca, onde os dois se encontram. O próximo capítulo é preparado com a entrada de Mica, que passa de bicicleta pela orla e vê os dois juntos — testemunha que vai espalhar a novidade no grupo.