頁面依原樣以英文顯示。本章的翻譯文字版在頁面下方。 閱讀文字版
文字版 這一章的文字版——用於無障礙、螢幕閱讀器和搜尋。
凌晨三點，雨水打在「Dead Hours」便利商店的玻璃上。一名顧客買了單顆飯糰，收銀機卻故障，印表機吐出一張空白收據，怎麼也停不下來。Kaito無法撕下還在列印的收據——因為紙停下來之前，交易就不算完成——於是決定守著收銀機等它結束，整晚陷入「一筆交易，或任何事情，究竟何時才算真正結束」的思緒漩渦。紙張不停湧出：先是垂掛在櫃檯上，接著堆滿走道，最後像室內降雪般飄滿整間店；每一波新紙湧出時，Kaito都會面無表情地舉起愈來愈大的紙卷，喃喃說著「……還在印。」夜班熟客接連踏進紙海——穿運動服的常客、疲憊的上班族——卻都沒能完成自己的交易。Kaito用膠帶固定紙尾（結果紙尾還會移動），追問穿運動服的常客以前有沒有遇過收據這樣（沒人能證實），還沿著走道量起紙帶，Rin則靜靜直播這場守候。Rin難得流露出一絲真心，說「有點漂亮，像真的下雪一樣」，隨即又低頭看手機。接近天亮時，印表機終於停了；Kaito鬆了口氣，還以為交易總算完成——直到Rin舉起空紙捲筒：不是印完了，只是紙捲用完了。接著她坦承，Kaito量紙帶時，她又換上了兩捲新的，所以幾個小時前就該停了；他整晚守著印表機，只是為了讓她的直播繼續。這筆交易金額是120日圓；Rin的「世界最長收據」直播觀看人數衝上四十萬。Kaito什麼也沒得到。天光照亮清理乾淨的店面，一切又和夜晚開始時一樣——而空蕩蕩的櫃檯上，收銀機已經開始吐出另一張空白收據，Rin也已舉起手機，直播再次開始。
第 1 頁
凌晨的便利商店全景：日光燈照亮飲料和零食的貨架，乾淨空蕩的櫃檯，雨水在正面的玻璃窗上留下痕跡，窗外街道空無一人。穿著條紋圍裙、疲憊的夜班店員Kaito站在收銀機後方。Rin坐在旁邊的椅子上，戴著一邊耳機，滑著手機。 Kaito：「凌晨三點了。凌晨三點什麼事都不會發生。」 Rin：「再等一下。」
第 2 頁
一名戴帽子的深夜顧客把一顆飯糰放上櫃檯。Kaito替他結帳。 Kaito：「一顆飯糰，一百二十日圓。」 顧客：「收據不用了。」 顧客轉身離開時，收銀機印表機開始吐出一條細細的空白收據。 Kaito：「祝你有個愉快的——」 紙張不停送出，沒有停下來；櫃檯上形成一小圈紙卷。Rin瞥了過來。 Kaito：「……還在印。」 Rin：「那就撕掉啊。」
第 3 頁
Kaito舉起不斷變長的空白收據紙帶，神情極其嚴肅地解釋。Rin懶洋洋地靠在椅子上。 Kaito：「還沒印完的收據不能撕。」 Kaito：「紙停下來，交易才算完成。規定就是這樣。」 Rin把手機對準印表機：「誰規定的？」 Kaito看著持續送出的紙，答不上來：「……規定的規定。」 Rin：「好喔。現在直播中。」
