頁面依原樣以英文顯示。本章的翻譯文字版在頁面下方。 閱讀文字版
文字版 這一章的文字版——用於無障礙、螢幕閱讀器和搜尋。
店裡那段 47 分鐘的音樂循環，六年來從未變過，Kaito 光聽第一個音就能說出每一首歌。今晚凌晨 3:14，第七首——一首有六十八秒，包含口哨聲、木琴，還有一句「祝你有美好的一天」的曲子——卻突然沒播。循環從第六首直接跳到第八首。Kaito 整個班都在試圖證明，自己聽過一萬一千次的歌確實存在：他等了四輪完整循環、盤問穿運動服的常客、聽見第七首成了總公司客服的保留音樂，還得知這首歌早在四月就從所有門市撤下。Rin 把這一切全拍了下來。黎明時，第七首終於回來了——只是沒有口哨聲，換成 Kaito 自己哼的旋律，還不斷重播。原來真正的播放器四月就壞了，從那時起店裡的音樂都是 Rin 放的，而今晚她把口哨聲剪掉，因為那干擾了她的錄音。他什麼也沒得到。她得到四十萬名聽眾。
第 1 頁
第1格：凌晨兩點四十分的商店全景，從零食走道後方望向收銀台。雨水在前窗上留下道道痕跡，外頭的街道空無一人。螢光燈管在貨架上方嗡嗡作響，收銀台上方的天花板有一個小小的白色圓形喇叭。Kaito 在走道中央拖地，身影顯得很小。 第2格：Kaito 拖著地，抬起下巴，目光瞄向天花板上的喇叭。 KAITO：第四首。兩分十一秒。 第3格：Rin 穿著寬大的連帽上衣和店員圍裙，懶洋洋地靠在收銀台後，戴著一邊耳機、舉著手機，根本沒看他。 RIN：你每晚都要來這套。 第4格：Kaito 特寫，拖把柄靠在肩上，神情十分認真。 KAITO：四十七分鐘一輪。十一首歌。 KAITO：從我上班那天起就都沒變過。六年了。 第5格：隔著櫃檯，Rin 舉起手機拍他。Kaito 站得筆直，像拿著長矛一樣把拖把豎在手裡。 KAITO：整段我都能哼出來。 RIN：拜託你不要。
第 2 頁
第1格：Kaito 蹲在熱食架前補貨，兩手各拿著一個白飯糰，專心做事。 第2格：無聲停頓格。Kaito 在伸手的動作中完全僵住，一根食指舉起，頭朝天花板上的喇叭微微偏轉，眼睛睜大，太陽穴掛著一滴汗。 第3格：他慢慢放下手臂，仍盯著上方，嘴唇抿成一條線，手裡的飯糰也忘了放下。 KAITO：跳過去了。 第4格：Rin 在櫃檯後，舉著手機、戴著一邊耳機，完全沒看他。 RIN：什麼跳過去了？ 第5格：Kaito 迅速轉向她，神情嚴肅得嚇人，還把飯糰舉起來當證據。 KAITO：第七首。播完第六首，接著就是第八首。 KAITO：第七首沒播。 第6格：Rin 半垂著眼睛的極近特寫，完全無動於衷。Kaito 的聲音從格外傳來。 RIN：喔。 KAITO：六年來每天晚上三點十四分都會播。
第 3 頁
第1格：Kaito 雙手撐在櫃檯上，湊得離 Rin 很近，神情急切又專注。 KAITO：就是那首有口哨聲的歌。 第2格：Rin 戴著一邊耳機，面無表情地把手機放低一點。 RIN：什麼？ 第3格：Kaito 閉上眼睛，舉起雙手，彷彿在指揮一首看不見的歌。 KAITO：六十八秒。有口哨聲，接著是木琴，然後有個女人說「祝你有美好的一天」。 第4格：Rin 托著下巴，語氣平淡、面無表情。 RIN：那是三首歌吧。 第5格：Kaito 睜大眼睛，輕輕把一隻手掌拍在櫃檯上，捍衛他一生的心血。 KAITO：那是同一首歌。我會配著它拖地。 第6格：Rin 稍微放低手機，嘴角露出一絲笑意。Kaito 從格外回答。 RIN：你會配著一首歌拖地？ KAITO：我是在那首歌上拖地。拖地就是在那時候做的事。
