頁面依原樣以英文顯示。本章的翻譯文字版在頁面下方。 閱讀文字版
文字版 這一章的文字版——用於無障礙、螢幕閱讀器和搜尋。
凌晨三點，店裡兩台微波爐之一突然啪地一聲冒出一縷煙，壞了，只剩一台還能用。夜班怪咖們慢慢排起隊，每個人都得熱點東西，而且一個比一個花時間：上班族的咖啡、學生的家庭號焗烤、總是開門檢查又重新啟動的老伯，還有穿運動服的熟客，把凍得硬梆梆的東西設成最高火力加熱。Kaito只想熱自己的便當，眼看輪到自己的時間一延再延，只能把冷便當拿在手上，面無表情地站在隊伍裡。天亮時，送貨員兩秒就修好了那台「壞掉」的微波爐——原來只是插頭沒插。可Kaito的班也快結束了，而Rin早就在鏡頭前把他的便當冷冷地吃掉，因為那便當根本不可能變熱。她贏了，他什麼也沒得到。
第 1 頁
一張寬幅、安靜的場景頁，呈現24小時便利商店在日光燈下的模樣。窗外一片雨夜的昏暗，熱食櫃檯是畫面的焦點。兩台一模一樣的白色微波爐並排放著。畫面中沒有可見的對白或旁白。這一頁為一場小小的職場危機鋪陳：Kaito的夜晚將圍著這幾台機器打轉。
第 2 頁
Kaito把小便當放進右邊那台微波爐，按下啟動。機器啪地一聲冒出煙和火花，嚇得他往後一縮。接著，他面無表情地盯著兩台微波爐：右邊那台燒焦了，壞掉；左邊那台還在運轉。沒有可見的對白。這一頁交代了機器故障，讓熱午餐變成一場排隊苦等。
第 3 頁
Kaito拿起便當，走向唯一還能用的微波爐。一個衣衫皺巴巴的上班族拿著罐裝咖啡出現，客氣地插隊。Kaito累得不想爭，也不好意思開口，只好拿著自己的冷便當，揮手讓上班族先用。畫面中沒有可見的對白。這一頁展開了層層加碼的苦等：每一次客氣退讓，都讓Kaito離食物更遠。
