页面按原样以英文显示。本章的翻译文字版在页面下方。 阅读文字版
文字版 这一章的文字版——用于无障碍、屏幕阅读器和搜索。
凌晨3点，雨水敲打着死寂时分便利店的窗户。一位顾客只买了一个饭团，收银机却出了故障，不停打印空白小票。Kaito无法撕下仍在打印的小票——因为纸没停，交易就还没结束——于是决定守着收银台等它停下，一整夜都陷入了关于交易或任何事情究竟何时才算真正结束的思索。小票源源不断地吐出来：铺满柜台，堆进过道，最后像室内飘雪般遍布整家店。每次纸又涌出一大截，Kaito都面无表情地把不断变大的纸卷举起来，嘟囔一句“……还在印”。夜班常客接连涉纸而来——穿运动服的熟客、疲惫的上班族——却谁也没法完成自己的购物。Kaito用胶带粘住纸尾（纸尾却移动了），追问穿运动服的熟客以前有没有小票这样印个不停（没人能证实），还沿着过道量起纸带，Rin则悄悄直播着这场守候。Rin难得流露出一丝真情：“有点好看，像真的雪。”说完又低头看手机。临近天亮，打印机终于停了；Kaito如释重负，确信交易总算完成——直到Rin举起空纸筒：不是印完了，只是纸卷用光了。接着她坦白，Kaito量纸的时候，她换上了两卷新纸，所以打印本来几个小时前就会停；他整晚守着，不过是帮她的直播续命。交易金额是120日元；Rin的“世界最长小票”直播观看人数达到四十万。Kaito什么也没得到。黎明的阳光照亮收拾干净的店，景象和夜里刚开始时一模一样——而空荡荡的柜台上，收银机已经又开始哒哒地吐出一张新的空白小票。Rin举起手机，再次开播。
第 1 页
凌晨时分的便利店全景：荧光灯照亮饮料和零食货架，空荡荡的柜台干净整洁，雨水沿着临街窗户淌下，窗外街道空无一人。Kaito穿着条纹围裙，疲惫地站在收银机后。Rin坐在旁边的凳子上，戴着一只耳机，滑动手机屏幕。 Kaito：“凌晨三点。凌晨三点什么事都不会发生。” Rin：“等会儿看。”
第 2 页
一位深夜戴兜帽的顾客把一个饭团放到柜台上。Kaito为他结账。 Kaito：“一个饭团，一百二十日元。” 顾客：“小票不用了。” 顾客转身离开时，收银机开始吐出一截细细的空白小票。 Kaito：“慢走——” 纸还在往外吐，怎么也不停，柜台上卷起一小团纸。Rin瞥了一眼。 Kaito：“……还在印。” Rin：“那就撕掉啊。”
第 3 页
Kaito举起不断变长的空白小票纸带，神情严肃地解释。Rin懒洋洋地靠在凳子上。 Kaito：“还没印完的小票不能撕。” Kaito：“纸停了，交易才算结束。这是规矩。” Rin把手机对准打印机：“谁定的规矩？” Kaito无言以对，纸还在不停地吐出：“……规矩定的规矩。” Rin：“行，已经开播了。”
