页面按原样以英文显示。本章的翻译文字版在页面下方。 阅读文字版
文字版 这一章的文字版——用于无障碍、屏幕阅读器和搜索。
店里的音乐循环播放列表47分钟一轮，六年来从未变过，Kaito光凭第一个音符就能说出每首歌。今晚凌晨3点14分，第七首——一段68秒的口哨声、木琴，还有一句“祝你今天愉快”的女声——却突然没播出来。循环从第六首直接跳到了第八首。整个夜班，Kaito都在想办法证明自己听过一万一千遍的歌确实存在：他等了整整四轮，盘问穿运动服的常客，还在总部的等待音乐里听到了第七首，最后得知这首歌早在四月就从所有门店撤下了。Rin把这一切都拍了下来。天亮时，第七首回来了——只是口哨声变成了Kaito自己的哼唱，还被循环播放。原来真正的播放器四月就坏了，从那以后，店里的音乐一直是Rin放的；今晚她把口哨声剪掉了，因为那影响了她录音。他什么也没得到。她收获了四十万听众。
第 1 页
第1格：凌晨两点四十分的便利店全景，从零食货架后方望向收银台。雨水沿着正面的窗户滑落，外面的街道空无一人。荧光灯管在货架上方嗡嗡作响，收银台上方的天花板装着一个白色圆形小喇叭。Kaito在过道中间拖地，身影显得很小。 第2格：Kaito拖着地，抬起下巴，目光瞥向天花板上的喇叭。 KAITO：第四首。两分十一秒。 第3格：Rin穿着宽大的连帽衫和店员围裙，懒洋洋地靠在收银台后，戴着一只耳机，举着手机，连看都没看他。 RIN：你每晚都这样。 第4格：Kaito特写，拖把柄靠在肩上，神情认真得不得了。 KAITO：四十七分钟一轮。十一首歌。 KAITO：从我入职那天起就没变过。六年了。 第5格：隔着柜台，Rin举起手机拍他。Kaito站得笔直，像握着长矛一样竖着拖把。 KAITO：整套我都能哼出来。 RIN：还是别了吧。
第 2 页
第1格：Kaito蹲在热食架前补货，手里各拿着一个普通饭团，专心做事。 第2格：无声的停顿格。Kaito伸手到一半，整个人完全僵住，一根食指竖起，头向上偏向一侧，朝着天花板上的喇叭，眼睛睁大，太阳穴上挂着一滴汗。 第3格：他慢慢放下手臂，仍盯着上方，嘴唇抿成一条直线，手里的饭团也忘了放下。 KAITO：跳过去了。 第4格：Rin站在柜台后，举着手机，戴着一只耳机，完全没看他。 RIN：什么跳过去了？ 第5格：Kaito迅速转向她，神情严肃得吓人，仍举着饭团，像在展示证据。 KAITO：第七首。刚才播了第六首，接着就是第八首。 KAITO：第七首没播。 第6格：Rin半睁的双眼极近特写，毫无波澜。Kaito的声音从画外传来。 RIN：哦。 KAITO：六年来，每晚三点十四分都会播。
第 3 页
第1格：Kaito双手撑在柜台上，凑Rin凑得过近，神情急切而专注。 KAITO：就是有口哨声的那首。 第2格：Rin面无表情，戴着一只耳机，把手机放低了一点。 RIN：什么？ 第3格：Kaito举起双手，闭着眼睛指挥一首看不见的歌。 KAITO：六十八秒。先是口哨声，然后是木琴，最后有个女人说“祝你今天愉快”。 第4格：Rin托着下巴，语气平淡又冷漠。 RIN：这明明是三首歌。 第5格：Kaito睁大眼睛，轻轻一掌拍在柜台上，捍卫自己的人生事业。 KAITO：这就一首歌。我拖地时听它。 第6格：Rin稍微放低手机，露出一丝几乎看不出来的笑意。Kaito在画外回答。 RIN：你拖地的时候听歌？ KAITO：我跟着它拖地。拖地就是在那时候发生的。
