页面按原样以英文显示。本章的翻译文字版在页面下方。 阅读文字版
文字版 这一章的文字版——用于无障碍、屏幕阅读器和搜索。
凌晨三点，店里的两台微波炉之一“啪”地一声坏了，还冒出一缕烟，只剩下一台能用。夜班的奇葩客人们慢慢排起队，每个人都要热点东西，而且一个比一个耗时：上班族的咖啡、学生的大份家庭装焗烤、总是打开炉门检查又重新启动的老爷爷，还有穿运动服的常客——他要用最高火力加热一块冻得硬邦邦的东西。Kaito只想热热自己的便当，却眼睁睁看着轮到自己的时间一拖再拖。他抱着冷便当，面无表情地站在队伍里，队伍则越排越长。天亮时，送货员两秒就修好了那台“坏掉”的微波炉（原来只是插头没插好）。可Kaito的班也快结束了，而且Rin已经对着镜头把他的便当冷着吃掉了——反正它本来也热不起来。她赢了，他什么也没捞着。
第 1 页
一页宽幅的静谧开场画面：荧光灯照亮24小时营业的便利店，窗外一片雨夜的暗色，热食柜台是画面焦点。两台一模一样的白色微波炉并排摆着。画面中没有可见对白或说明文字。这一页为小小的职场危机埋下伏笔：Kaito的整个夜班都将围着这两台机器打转。
第 2 页
Kaito把自己的小便当放进右边那台微波炉，按下启动键。微波炉“啪”地一声冒出烟和火花，吓得他往后一缩。接着，他面无表情地看着两台微波炉：右边那台焦黑报废，左边那台还在嗡嗡运转。画面中没有读者可见的对白。这一页交代了机器故障，也让热午餐变成了一场排队煎熬。
第 3 页
Kaito拿起便当，走向唯一还能用的微波炉。一个衣衫皱巴巴的上班族拿着罐装咖啡出现，礼貌地插了队。Kaito累得连争都懒得争，也不好意思开口，只好抱着自己的冷便当示意对方先用。画面中没有可见对白。这一页开启了不断升级的遭遇：Kaito每让一次，离吃上东西就更远一步。
