As páginas aparecem como foram desenhadas, em inglês. Logo abaixo delas está a versão em texto traduzida deste capítulo. Ler a versão em texto
Faça login para continuar lendo Dead Hours
Você leu 3 de 18 páginas de Me surpreenda. Faça login para ler o resto — ou crie uma conta Inkroost gratuita, o que leva um momento e também abre todos os outros capítulos gratuitos do site.
Grátis para participar. Nós o levaremos de volta a esta página.
Versão em Texto Um acompanhamento escrito para este capítulo — para acessibilidade, leitores de tela e pesquisa.
3 da manhã, chove sobre a loja das horas mortas. O cliente assíduo de agasalho — o único cliente que compra exatamente o mesmo item toda noite há anos, a estrela fixa em torno da qual Kaito constrói toda a sua noção de ordem — entra, não põe nada no balcão e diz duas palavras que nunca disse antes: “Me surpreenda.” Kaito despenca num abismo existencial: pela primeira vez, a única pessoa previsível do planeta quer o desconhecido, e ele precisa escolher um único item que represente toda a vida interior de um estranho. Ele declara guerra silenciosa à decisão, vasculhando as prateleiras segundo a lógica de Kaito e lendo o pedido habitual do homem como se fosse escritura sagrada. E cada candidato termina no mesmo momento de olhar morto: Kaito ergue um item de embalagem lisa à altura dos olhos e murmura “Este?”, só para receber o exato mesmo encolher de ombros, minúsculo e evasivo. Um assalariado bêbado dá conselhos péssimos, um corredor todo animado insiste que, no fundo, todo mundo quer a mesma coisa, e nada disso pode ser confirmado. Rin transmite discretamente a vigília inteira ao vivo como “Kaito Escolhe um Lanche (6 Horas)”, com um breve lampejo de quase sinceridade — ele é a única pessoa viva que levaria tão a sério um capricho de um estranho, e isso é meio bonito — antes de erguer o celular de novo. Perto do amanhecer, finalmente certo de sua escolha, Kaito se vira para apresentar o item perfeito com uma segurança radiante que inverte a piada recorrente — mas o cantinho das revistas está vazio. O cliente assíduo dormiu horas antes e foi embora por volta das quatro. Então vem a revelação que Rin plantou no primeiro minuto: ela perguntou ao homem o que ele realmente queria assim que ele entrou, e ele respondeu: “O de sempre — só queria ver o novato suar”, enquanto seu item habitual ficou no balcão, a um braço de distância de Kaito, a noite toda. Incapaz de suportar um presente sem ninguém para recebê-lo, Kaito registra o item perfeito que escolheu e o compra para si mesmo — e Rin o pega na mesma hora e dá uma mordida. “Me surpreenda — seis horas” chega a quatrocentos mil espectadores; Kaito não fica com nada, nem com o lanche. A luz da manhã enche a loja impecável, exatamente como no começo da noite — e as portas fazem o ding, o cliente assíduo volta, não põe nada no balcão e diz “Me surpreenda” de novo, com o celular de Rin já erguido, já ao vivo.
Página 1
Um único quadro panorâmico de apresentação. Interior de uma loja de conveniência 24 horas no meio da noite, a chuva escorrendo pelas vitrines da frente e uma rua vazia do lado de fora. Sob lâmpadas fluorescentes zumbindo, o atendente Kaito está sozinho atrás do caixa, com uma das mãos no balcão. Na outra ponta, sua colega Rin está largada num banquinho, absorta no celular. Prateleiras de produtos os cercam, num silêncio suspenso. Kaito (pensando): "As horas mortas. Finalmente, silêncio."
Página 2
Quatro quadros. Quadro 1: as portas automáticas da loja se abrem, e o cliente assíduo alto de agasalho — cabeça raspada, conjunto esportivo cinza, uma sacola plástica transparente cheia de latas vazias — entra vindo da chuva. Quadro 2: atrás do caixa, Kaito se endireita e, por reflexo, estende a mão para a prateleira onde fica o item habitual do homem. Kaito: "Boa noite. O de sempre—" Quadro 3: o cliente assíduo ergue a mão com calma para interrompê-lo. Cliente assíduo: "Hoje não." "Me surpreenda." Quadro 4: Kaito congela, com os olhos vazios e a mão ainda suspensa; atrás dele, Rin olha para cima, com uma sobrancelha erguida. Kaito (pensando): "...Surpreender... ele?"
Página 3
Três quadros. Quadro 1: Kaito agarra a borda do balcão, olhando para as prateleiras, esmagado pelo peso da situação. Kaito (pensando): "Seis anos. O mesmo item. Toda santa noite." Quadro 2: em primeiro plano, Kaito encara o nada, sem perceber que, ao fundo, Rin se inclinou na direção do cliente assíduo de agasalho e murmura uma pergunta; ele responde também em voz baixa — uma conversa silenciosa que o leitor só consegue entrever. Quadro 3: Kaito apoia as duas mãos no balcão, resoluto; ao lado dele, Rin ergue o celular com um sorrisinho. Kaito: "Ele nunca quis o desconhecido. Nunca." Rin: "Isso vai ser bom."
