As páginas aparecem como foram desenhadas, em inglês. Logo abaixo delas está a versão em texto traduzida deste capítulo. Ler a versão em texto
Faça login para continuar lendo Dead Hours
Você leu 3 de 18 páginas de O Recibo. Faça login para ler o resto — ou crie uma conta Inkroost gratuita, o que leva um momento e também abre todos os outros capítulos gratuitos do site.
Grátis para participar. Nós o levaremos de volta a esta página.
Versão em Texto Um acompanhamento escrito para este capítulo — para acessibilidade, leitores de tela e pesquisa.
3 da manhã, chuva sobre a loja das horas mortas. Um cliente compra um único bolinho de arroz, e o caixa dá defeito, imprimindo um recibo em branco sem fim, que não para de sair da impressora. Kaito, incapaz de arrancar um recibo que ainda está sendo impresso — porque uma venda só termina quando o papel para de sair — resolve vigiar o caixa e esperar, entrando numa espiral durante a noite toda sobre quando uma transação, ou qualquer coisa, chega mesmo ao fim. O papel continua saindo: cobre o balcão, se acumula pelos corredores e, por fim, flutua pela loja inteira como neve dentro de casa, cada nova leva acompanhada da mesma expressão impassível de Kaito erguendo a bobina crescente e murmurando “...ainda tá saindo”. Uma procissão de fregueses do turno da noite atravessa o papel — o freguês de agasalho esportivo, um assalariado cansado — e nenhum consegue concluir a própria compra. Kaito prende a ponta com fita (mas ela se mexe), interroga o freguês de agasalho sobre se algum recibo já fez isso antes (ninguém pode confirmar) e mede a fita pelo corredor enquanto Rin transmite a vigília ao vivo em silêncio. Rin tem um breve momento de quase sinceridade — “é até bonitinho, parece neve de verdade” — antes de voltar para o celular. Perto do amanhecer, a impressora finalmente para; o alívio de Kaito inverte a piada recorrente, convencido de que a venda enfim terminou — até Rin mostrar o tubo de papelão vazio: não terminou, só acabou o rolo. Então ela revela que colocou dois rolos novos enquanto ele media, e que teria acabado horas atrás; a vigília inteira dele só manteve a transmissão dela no ar. A transação foi de 120 ienes; a “maior nota fiscal do mundo” de Rin chega a quatrocentos mil espectadores. Kaito não ganha nada. A luz do amanhecer ilumina a loja já limpa, exatamente como quando a noite começou — e, no balcão vazio, um novo recibo em branco já começa a sair da impressora, com o celular de Rin já erguido, ao vivo de novo.
Página 1
A loja de conveniência nas altas horas da madrugada, vista de longe: luzes fluorescentes, corredores de bebidas e salgadinhos, balcão limpo e vazio, chuva escorrendo pelas vitrines da frente para uma rua deserta. Kaito, o cansado atendente do turno da noite, de avental listrado, está atrás do caixa. Rin está sentada num banquinho ao lado dele, com um fone de ouvido, mexendo no celular. Kaito: "Três da manhã. Nunca acontece nada às três da manhã." Rin: "espera um pouco."
Página 2
Um cliente encapuzado que aparece tarde da noite coloca um único bolinho de arroz no balcão. Kaito registra a compra. Kaito: "Um bolinho de arroz. Cento e vinte." Cliente: "Fica com o recibo." A impressora do caixa começa a soltar um recibo fino em branco enquanto o cliente se vira para ir embora. Kaito: "Tenha uma boa—" O papel continua saindo sem parar; uma pequena espiral se forma no balcão. Rin olha para lá. Kaito: "...Ainda tá imprimindo." Rin: "então arranca."
Página 3
Kaito ergue a fita de papel do recibo em branco, que continua crescendo, e explica com uma seriedade mortal. Rin está largada no banquinho. Kaito: "Você não pode arrancar um recibo que ainda não terminou." Kaito: "A venda só termina quando o papel para. Essa é a regra." Rin, apontando o celular para a impressora: "regra de quem." Kaito, sem resposta enquanto o papel continua saindo: "...A regra da regra." Rin: "legal. já tá ao vivo."
