Las páginas se muestran tal como se dibujaron, en inglés. Debajo de ellas está la versión de texto traducida de este capítulo. Leer la versión de texto
Inicia sesión para seguir leyendo Dead Hours
Has leído 3 de 18 páginas de El recibo. Inicia sesión para leer el resto, o crea una cuenta gratuita de Inkroost, lo que toma un momento y también abre todos los demás capítulos gratuitos del sitio.
Unirse es gratis. Te llevaremos directamente a esta página.
Versión de texto Un compañero escrito para este capítulo, para accesibilidad, lectores de pantalla y búsqueda.
3 a. m., llueve sobre la tienda de madrugada. Un cliente compra una sola bola de arroz y la caja falla, imprimiendo un recibo en blanco interminable que no deja de salir de la impresora. Kaito, incapaz de arrancar un recibo que sigue imprimiéndose —porque una venta no termina hasta que el papel deja de salir—, decide vigilar la caja y esperar, dándole vueltas toda la noche a cuándo una transacción, o cualquier cosa, llega a terminar de verdad. El papel sigue saliendo: cubre el mostrador, se acumula en los pasillos y, finalmente, flota por toda la tienda como nieve bajo techo. Cada nueva avalancha viene acompañada del mismo gesto inexpresivo de Kaito al levantar la creciente tira y murmurar «...sigue saliendo». Una serie de clientes habituales del turno nocturno se abre paso por el papel —el habitual del conjunto deportivo, un oficinista agotado—, pero ninguno logra completar una compra. Kaito pega el extremo con cinta (se mueve), le pregunta al habitual del conjunto deportivo si alguna vez le pasó algo así con un recibo (nadie puede comprobarlo) y mide la tira a lo largo del pasillo mientras Rin transmite la vigilia en directo en silencio. Rin tiene un breve momento de sinceridad —«es algo bonito, como la nieve de verdad»— antes de volver a su teléfono. Cerca del amanecer, la impresora por fin se detiene; aliviado, Kaito cree que la venta al fin terminó... hasta que Rin levanta el tubo de cartón vacío: no terminó, simplemente se acabó el rollo. Entonces ella revela que cambió dos rollos nuevos mientras él medía, así que la impresión habría terminado hace horas; toda su vigilia solo sirvió para mantener viva la transmisión. La transacción fue de 120 yenes; el «recibo más largo del mundo» de Rin alcanza cuatrocientos mil espectadores. Kaito no obtiene nada. La luz del amanecer llena la tienda ya despejada, tal como al comienzo de la noche, y sobre el mostrador limpio ya vuelve a salir un recibo nuevo en blanco de la caja, mientras Rin ya tiene el teléfono en alto y está transmitiendo en directo.
Página 1
La tienda de conveniencia de madrugada, vista en plano general: luces fluorescentes, pasillos de bebidas y refrigerios, un mostrador limpio y vacío, lluvia que corre por las ventanas del frente y una calle desierta. Kaito, el cansado empleado nocturno con delantal a rayas, está detrás de la caja. Rin se sienta en un taburete a su lado, con un audífono puesto y el dedo desplazándose por la pantalla del teléfono. Kaito: «Las tres de la mañana. A las tres de la mañana nunca pasa nada». Rin: «dale un minuto».
Página 2
Un cliente con capucha que llega tarde deja una sola bola de arroz en el mostrador. Kaito la registra. Kaito: «Una bola de arroz. Ciento veinte». Cliente: «quédate con el recibo». La impresora de la caja empieza a sacar un recibo delgado en blanco mientras el cliente se da vuelta para irse. Kaito: «Que tengas buen—» El papel sigue saliendo sin parar; se forma una pequeña espiral sobre el mostrador. Rin mira de reojo. Kaito: «...sigue imprimiéndose». Rin: «entonces arráncalo».
Página 3
Kaito levanta la creciente tira de recibo en blanco y lo explica con absoluta seriedad. Rin se recuesta en su taburete. Kaito: «No puedes arrancar un recibo que no está terminado». Kaito: «La venta no termina hasta que el papel deja de salir. Esa es la regla». Rin, apuntando su teléfono a la impresora: «¿la regla de quién?». Kaito, sin respuesta mientras el papel sigue saliendo: «...La regla de la regla». Rin: «genial. ya está en directo».
