Kai empieza a juntar hojas caídas, tallos marchitos y restos de cocina en una sencilla compostera. Al principio, el montón parece un recipiente para cosas que ya cumplieron su función. Con el tiempo, ve cómo el calor, los hongos, los insectos y la descomposición transforman los restos en compost oscuro. Cuando lo incorpora a los mismos canteros, Kai comprende que el jardín no divide el mundo en categorías tan claras como útil e inútil, vivo y muerto. Lo que hace es transformar unas cosas en otras. La lección es sencilla: un final no borra el valor, y el valor no es lo mismo que la productividad.